宏伟's profile天秤的另一面PhotosBlogLists Tools Help

Blog


    March 28

    目送——龙应台(台湾)

        最近去拜访了朋友,当我们都坐在朋友家的后院吃东西聊天时,他们的大女儿回家了。大女儿今年18岁,已经不住在家里了。她跟着她的同居男友一起走了进来,两个人手上都各有一枝烟。穿着很新潮,露着小肚子,后面露出腰的部份还有一个刺青。那个男孩子的手腕跟手臂上也有刺青。两个人互相窃窃私语,有说有笑,但对外人都露出很不屑的眼神。
      这让我蛮感慨的,我突然领悟到一件事,那就是其实父母跟食物一样,都是有「有效期限」的。
      我第一次见到这女孩时,她才8岁,跟我老大现在一样大。10年前我去她家时,她可以在短短时间内,把我送的一瓶清酒上的字和图,都一模一样的画出来。一个外国小女孩,居然可以把「日本清泉清酒」和酒牌上的樱花,三两下就轻松的描绘出来。我好惊讶,自从那次以后,我经常怂恿她的父母带她去拜师学艺。但他们永远都可以找出一大堆不是理由的理由来搪塞我。奇怪的是她的父母一面搪塞我,却又可以一面的跟我炫耀她女儿最近又画了甚么。
      突然惊觉10年过的好快,好像才昨天的事情,现在已经是10年后了。我不认为她的父母现在有资格去批评他们的女儿,因为一直以来,她的父母只顾着自己,从没重视过她的教育问题。现在才想教育已经不可能了,理由很简单,那就是因为父母的教育功效已经「过期」了。而且她的父母在「有效限期」内也没努力过。孩子在小的时候,父母对他们来说是万能的,是完全可以依靠的。这就是父母对孩子教育的黄金时期。等孩子一到了青少年时期,父母的「有效限期」就快到了。该说的,该教的,该做的,都应该早就都做足了,是到了验收的时候了。这验收的是父母的教育方针,也是孩子对外界的应变能力。
      「过期」后的父母再怎么努力,也比不过10年前来的有效了。要认知「收手」和「承受」的事实。
      我突然很感叹,我告诉我自己,我必须要在黄金时期内帮我的孩子做好面对未来的准备。
      因为时间真的过的很快,一转眼就过了。我不想将来只有叹气,摇头的份。是呀!父母是有限效期限的。小孩是老天爷(或上帝)给我们的礼物,当你不珍惜的时候,老天爷(或上帝)就把这份甜蜜的礼物收回了。
      华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝枒因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,勾到过路行人的头发。很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。
      华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。十六岁,他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏乎不见。
      一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。
      现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机──只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公交车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。
      我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
      我慢慢地、慢慢地意识到我的落寞,彷佛和另一个背影有关。
      博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:「女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车。」我看着他的小货车小心地倒车,然后噗噗驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。
      每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。
      我总是在暮色沉沉中奔向机场。火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。
      我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
      你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
    March 23

    晦涩却又贴切,我喜欢!

        我知道你以为自己明白我所说的话,不过我却不大肯定你是否知道你所听到的,并不是我的话的真正含义。如果你完全明白我说的是什么,那大概是我错了。
    March 15

    我们共有一种奇异的忧伤(转)

      前几天,突然接到朋友戴明的电话:我来上海出差了,不过是带着父亲来的。我很意外,一个大男人,不像是他的风格吧。果然,戴明无奈地说:没办法,父亲要跟来的。
      我哈哈地大笑起来。我想像着他们父子同居一室的感受以及相互之间的不自在。
      没想到一周后,接到戴明从北京打来的电话,想听听我的故事吗?
      那一天,我准备到上海出差,回家取身份证订机票,正碰上父母斗气。父母是一辈子吵吵闹闹的夫妻,母亲的脾气不太好,属于很好强的那类女人,而父亲则缓和一些,父亲偶尔的沉默被母亲絮絮叨叨地一说,吵架是免不了。
      那一天,父亲坐在书房里发呆,见到我回来,有些怯怯地跟我搭腔,你是一人出差吗?要不我跟你一起出门一趟,我还真想出去走走。我有些意外,跟父亲单独出门,是我想都没想过的。小时候,大多数男孩和父亲会很亲近,但长大后会有隔阂有陌生感,很少有话讲,更别谈一起出门了。看出了我的犹豫,父亲说,要不方便就算了。
      我最后居然同意了父亲的提议:“我多订张机票吧,出门也有个照顾。”
      真的就这么带着父亲上路了,我实在是想不起来我们有多久没这样单独地近距离地呆在一起。一起坐飞机,一起坐出租,一起下榻酒店。一路上没什么话,我懒得开口,父亲也没找话讲。
      到上海后,我去处理事情,临走前对父亲说,你先在房间里休息一下,晚餐我们一起吃吧,请你喝一杯。父亲露出了笑脸:“好啊,早想喝一杯呢。”父亲喜欢喝点小酒,但母亲不让他喝,说喝了对身体不好。他也从不抗拒。在家里,他是听话的小孩。
    那天,我办事很顺利,提早回来了,带父亲去吃海鲜,在外滩找了一处安静的临江餐厅坐下来,我麻利地点了牡蜊、虾子和青菜,还点了一壶清淡的梅子酒,父亲一见到酒就露出了开心的表情。不过,他还是有些局促,毕竟第一次和儿子单独在外面喝酒,不自在,而且背着母亲,有偷偷摸摸之嫌。
     


      对面的父亲穿着一件大圆领白汗衫,头发梳得整整齐齐,但岁月已在他的脸上留下了痕迹。我看过他年轻时的照片,他那时是个帅小伙,清瘦修长,人就这么忽然之间老去了,让人感叹岁月的流逝。几杯酒下肚,父亲脸上有些红润,话才开始多了起来,他跟我谈起了他年轻时候,说那时他可是很引人注目的,形象好,人也踏实,很多姑娘都对他有好感。
      他这些话引起了我的兴趣,父亲平日是个沉默的人,今天不是喝了酒,不会扯起这些话题,我索性对他说:“爸,谈谈你年轻时感情的事吧。”这是男人之间的话题。父亲倒没有迟疑,咂了一口酒,他谈起了他的初恋:那个女孩性情很温柔,说话声音很轻,一条长长的辫子拖到背后,喜欢穿淡蓝色的素净连衣裙,打着伞,走在江南的小巷里,真是美极了。
    就像徐志摩的那首《雨巷》。父亲这样的开场白让我多少有些意外,我断没想到父亲还会有这样的诗情画意。
      父亲是江浙人,大学考到了北京。他每年放假都回家乡的江南小镇,和他的丁香女孩有一些甜蜜的对视和交往。他说每年开学,丁香女孩都要徒步送他很远。有一年开学时江南下了很大的雨,那个女孩顶了一把大荷叶,一路跟着火车跑,那样的场景一辈子留在了他的记忆里。再后来,他留在了北京,结婚生子,和丁香女孩没了结果。
      他说那时他被大城市吸引了,繁华遮挡了一切,男人年轻时的选择跟成年后的选择往往是不一样的,年纪大了以后才会觉得一个女人美好的性情是多么难得的事。
     


      当然,这些话是不能被母亲听到的。我知道,这么多年来,父亲受了很多的委曲。
      母亲脾气不好,父亲多半选择了沉默,吵架却从未断过。但他对母亲的评价却令我意外:“你妈除了脾气,实在是一个不错的女人,把家打理得好,把你照顾得好,只是一辈子太好强了,所以很累。她累我也累。现在年纪大了,我总指望她能缓和一些,可是到底还是那样。我们吵了一辈子了,可是现在谁也离不开谁了,这是命运吧。”
      那一天的酒喝到很晚,江面上忽明忽暗,父亲脸上的表情有些模糊。我们慢慢地喝,我怕父亲喝醉,父亲却说:“难得今儿高兴,多喝几杯吧,平时你母亲也不让我喝的。小明,你小时候可喜欢我呢,骑在我肩膀上,爸爸有一次打你,打得很厉害,可你过一会儿就忘了,缠着我带你骑自行车,那时你喜欢坐在自行车的横梁上,还喜欢掌我的车笼头,嚷着让我加速,下坡就哈哈大笑。那时的事我记得很清楚呢。”
      多少年了,我们父子越来越没有话讲,见面反而是一种很奇怪的羞涩。这是很奇异的感情。这一夜讲的话堆积起来可能比几年讲的都多。
      父亲的确有些醉了,话越来越多,但情绪一直很好,中途我问他累不累,他摇头:“难得高兴,陪你老爸喝一杯吧。”工作后,我一直都很忙,忙着恋爱结婚,忙着自己的所谓事业,很难看一看父亲渐渐老去的面容,父亲其实一直喜欢女儿的。
      我不知道父亲对我的感情,我只知道所有的父亲都是这世上最孤独的人,他们不擅长表达感情,这是我们男人的共同悲哀,父亲比我体会得更深刻一些。这时,我有些理解他了。
    这一夜,我们很晚才回酒店,父亲睡了,我却点了一根烟拉灭灯坐了很晚。
     


      第二天一早,我突然决定改变行程,因为事情办得差不多了。我笑着对父亲说:“要不要回趟你的丁香故乡?”父亲有些意外,笑了起来:“一把年纪了,人家早就嫁了,都成老祖母了,你这孩子。”可是看得出父亲的眼前一亮。
      那个江南小镇离上海大概4小时车程,祖父母去世得早,父亲已经将近二十年没有再回去过了。在车上,我能看出他的不安,大概是近乡情怯吧。这一次回去实在是个意外。
      下车后,父亲去老屋看了看,去叔伯大哥家小坐了一会儿,那个远房亲戚说:小明实在是个孝子啊,还能陪父亲回来看看,老人不就是怀旧吗?毕竟是老家呀。
      那一天,碰巧下了小雨,青石板路上更显静谧了。我和父亲在叔伯家喝过酒,就去小巷里散步,青石板路可以听见清脆空荡的足音,那一刻,我仿佛看到了他年轻时的模样。男人们之间大概有一种奇异的忧伤,我从父亲身上看到了我的影子。
      摘自《读者》,作者:子沫

    March 07

    左脑与右脑

      今晚跟大学室友上网聊天,谈到大家都进入了一个怪圈,找不到任何让自己感觉有激情的东西,也许真的年纪大了,激情不再。下雨的春天周末,没有激情,除了睡觉,就是看书,今天林夕的《原来你非不快乐,得你一人未发觉》已经到手,于是盖着被子看书,很好的感觉。
      林夕是个才子,这不容置疑,但是没想到他的境界可以去到这个高度,确实让我感叹不已。一些古人的诗词,大众的理解已经定型,唯独他,总有新的看法。这书,值得我读。
      其中的一段话让我颇有感触:有些不快的事件,我们纵然一时不能忘怀,我的心法是把它分清楚。这些入尘埃般的负能量,不能忘记,是我们的记性有时不幸太好,但最多只留在脑海,不见得要留在心上。庸人纵庸,总有足够智商把毁誉得失检讨过后的来的反省藏于左脑,至于心,是要保持干净卫生,懂得消毒的(左脑理性,右脑感性)。脑是用来思考的,心当往无重状态飞。一如云门诗曰:“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节。”
      呵呵,左脑和右脑,左脑与心,有才,学到东西了。

    如鲠在喉

    一个郁闷的周五
    极度低沉的心情
    在苦想如何解决晚饭的时候
    胡老大招呼我一起觅食
    第一口菜
    中招!可怕的鲫鱼鱼刺
    如鲠在喉
    长这么大好像是第一次真正体会到这感觉
    不是特别明显的感觉
    但又是不能忽略的感受
    如同我开学到现在的心情
    有问题未解决
    我一直在试图回避
    但是,问题一直都在
    并不会因为我想回避而自动消失
    喉咙的刺痛感越来越强烈
    是该听胡老大和冬苗姐的话了
    码下这些字
    我奔向医院
    校医已经投降说无法解决了
    真难受
     
    后续:当我在广中医附属第一医院的几栋大楼间来回奔波,终于要见到耳鼻喉科那个医生的时候,我发现......它竟然不见了!医生检查也看不到了,今晚注定被玩!
    March 03

    年少时的我们,会这样吗?(转)

    在决定和一个人在一起之前,想要先过了妈妈的那一关。年少时的我们,会这样吗?
    在决定要付出感情之前,会考虑对方的外形家世工作等各种现实条件。年少时的我们,会这样吗?
    年少时的我们,会做很多随性而为的事情,喜欢一样东西,喜欢一个人,都无需理由
    可能只是因为一个帅气的转身,一个清澈的笑容,纯粹而直接
    从喜欢到迷恋,然后慢慢发展成为所谓的“爱”,我们就是这样,义无反顾地投入自己
    长大了以后,我们却慢慢失去随性而为的资格,却找不回那种青春萌动怦然心动的感觉
    因为我们长大了,肩负着越来越多的责任,有着越来越多的顾虑,年少时的所谓率性,此时就会变成任性
    我们,只好慢慢学会妥协,越来越熟练地摆出世俗眼中我们该有的样子
    这就是所谓成长的代价吗?
    开始感概青春,证明已经青春不再了
    开始在乎是否年轻,证明已经不再年轻了
    当然可以说服自己,心态最重要,不同阶段有不同阶段的韵味
    但是有些东西,没有了就是没有了
    年少时的我们,不会想到后来的我们会这样来回看自己的从前吧
    现在的我们,也一定想不到以后的我们会怎样回看自己的现在吧
    其实,也不过如此吧